Макар Девушкин, главный герой «Бедных людей», – человек с тонким и своеобразным характером. Похожий персонаж потом не раз будет появляться и в других произведениях Достоевского.
Мелкий чиновник, Девушкин на службе страшится взглядов своих сослуживцев и не смеет оторвать глаз от стола. Предмету своей любви, молодой Варваре Добросёловой, он пишет «Ведь меня что, Варенька, убивает? Не деньги меня убивают, а все эти тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки». И еще: «...По мне все равно, хоть бы и в трескучий мороз без шинели и без сапогов ходить, я перетерплю и все вынесу... но что люди скажут? Враги-то мои, злые-то языки эти все что заговорят, когда без шинели пойдешь?»
Девушкин берет почитать у Вареньки гоголевскую «Шинель», трогательное повествование о том, как ограбили похожего на него «маленького человека». Прочтя рассказ, Девушкин чувствует себя так, как если бы был разгадан его секрет – он приходит в сильное волнение: «После этого и жить себе смирно нельзя, в уголочке своем... чтобы и в твою конуру не пробрались, да не подсмотрели... И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? Что мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что ли? Сапоги, что ли, новые купит? Нет, Варенька, прочтет, да еще продолжения потребует. Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас показать – куда бы там ни было, потому что пересуда трепещешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено!
Девушкин все время боится, что за ним наблюдают и выслеживают, ему всюду мерещатся враги. Он болезненно страшится людей, воображает себя жертвой, а потому не в состоянии общаться с другими на равных.
Снедаемый внутренним жаром, весь в плену своих фантазий, Девушкин сторонится действительности и весь уходит в письма. Они дают ему возможность избежать общения с реальными людьми. Только в переписке он может отдаться прихотям своего сердца.
«Вы мне очень полезны, Варенька. Вы эдакое влияние имеете благотворное... Вот я об вас думаю теперь, и мне весело... Я вам иной раз письмо напишу и все чувства в нем изложу, на что подробный ответ от вас получаю». Варенька Добросёлова нужна Макару Девушкину вовсе не для того, чтобы жить с ней, а лишь как слушательница его душевных излияний.
Варенька изнемогает под тяжестью его признаний и отвечает: «Какой у вас странный характер, Макар Алексеевич! Вы уж слишком сильно всё принимаете к сердцу; от этого вы всегда будете несчастнейшим человеком».
Вот какого странного человека вывел Достоевский в своем первом произведении. Критик В. Г. Белинский, живший тогда в Петербурге, прочел рукопись «Бедных людей», похвалил автора и дал ему путевку в литературный мир. Белинскому принадлежит огромная заслуга в том, что он признал в никому не известном юноше литературный талант.
Вместе с тем Белинский заронил семена неверного толкования всего последующего творчества Достоевского. Относительно Девушкина он пишет: «Чем ограниченнее его ум, чем теснее и грубее его понятия, тем, кажется, шире и деликатнее его сердце; можно сказать, что у него все умственные способности из головы перешли в сердце».
Данное толкование Белинского на протяжении многих последующих лет стало для читателей основным: «Бедные люди» – это роман, исполненный сочувствия к беднякам, которые обладают прекрасной душой. Такое понимание стало непреложным.
Однако, если попробовать прочесть «Бедных людей» непредвзято, то выясняется: герой Достоевского – это далеко не глупый, а просто странный человек с комплексом неполноценности. В характере Девушкина чувствительность развита сверх всякой меры. Он способен погружаться с головой в «пьесу» своих переживаний, но деликатность вкупе с чрезмерностью делают его бессильным в реальной жизни, а страх и нелюбовь к действительности образуют причудливый, почти смешной типаж.
В «Бедных людях» Достоевский открыл очень необычный, даже фантастический типаж.