Рассказ Ф. Искандера «Тринадцатый подвиг Геракла» был напечатан в 1964 году. Темой этого небольшого рассказа является не миф, а обычная история, которая могла произойти в любой школе и в любом классе. А начинается эта история с появления в школе, далеко не образцовой, учителя математики, который сильно отличался от прежних педагогов, преподававших математику. А отличался он тем, что «его нельзя было назвать слабохарактерным, ни тем более неряшливым» , как узнаем мы из текста рассказа. Само имя учителя как нельзя более подходило математику. Грек Харлампий Диогенович походил на Пифагора внешне и производил впечатление особенного человека, при появлении которого в классе ученики «замирают» .
С появлением нового учителя математики ученики узнали, что такое «веселье, организованное сверху самим же учителем» . И это «веселье» не мешало ведению урока, наоборот, в классе устанавливалась «мертвая» тишина.
Рассказчик, от лица которого ведется повествование, и его одноклассники вскоре прониклись уважением к этому спокойному человеку, невольно заставившему учеников серьезно относиться к учебе. Ироничный Харлампий Диогенович со временем дал понять изворотливому подрастающему поколению, что уход от ответственности наказуем. И приучать себя к этому нужно с ранних лет, помня о том, что все возможные подвиги на благо человечества Геракл уже совершил. Харлампий Диогенович «властно и спокойно держал класс в руках» , не было слышно криков и уговоров, он не грозил вызвать родителей. Главным оружием учителя был смех, и он мог выставить человека смешным: «Когда учитель выставляет тебя смешным, сразу же распадается круговая порука учеников, и весь класс над тобой смеется. Все смеются против одного» .
Учитель умело использовал несоответствия, и все хохотали. Например, опаздывающего ученика, как «дорогого гостя» он пропускал в класс, закрывал за ним дверь и говорил «что-нибудь великолепное, например: «Принц Уэльский» .
В эпизоде «На контрольной работе» ученик Авдеенко, чтобы списать, сидит в неестественной позе, вытянув шею. Он выглядит смешно и нелепо. Харлампий Диогенович тут же находит для него сравнение: «Авдеенко думает, что он лебедь» . Учитель хочет, чтобы в ученике проснулось чувство собственного достоинства, ведь уважающий себя человек не захочет поставить себя в смешное положение из-за лени, невнимательности или, того хуже, нечестности.
Смешным не хотелось выглядеть никому, поэтому ученики старались выполнять все задания, не хулиганить.
Наш герой тоже поставил себя в смешное положение на уроке, хотя делал все возможное, чтобы этот урок не состоялся. Не выучив урока, он чувствует себя в руках учителя. Весь класс уже приготовился к спектаклю и хочет только, чтобы он продолжался подольше.
Главная идея рассказа состоит в том, что наш герой понял, как смех помогает бороться с ложью и фальшей. Он «стал серьезнее относиться к домашним заданиям» . Ученик не обижается на своего учителя, он благодарен ему за то, что тот смехом «закалял наши лукавые детские души и приучал относиться к собственной персоне с достаточным чувством юмора» . Важно понять, что «слишком бояться выглядеть смешным не очень умно, но куда хуже совсем не бояться этого» . Возможно, обзаведись в свое время римские императоры шутами («надо хотя бы от дурака слышать правду») , не погиб бы Древний Рим.