В самом начале своего знакомства с семьей Туркиных, "самой образованной и талантливой" семьей в городе С., Старцев был увлечен и заинтересован. Постепенно возникла влюбленность, что неудивительно, ведь Екатерина Ивановна была "пианистка", к тому же, "миловидная". Старцев погрузился в это чувство, однако какой-то частью сознания понимал всю нелепость своей избранницы.
Потом, встретившись с ней через несколько лет, Старцев может оценить всю ситуацию, глядя на нее трезво. Теперь он, испорченный пошлым и скучным окружением, ставший стяжателем и поспешным, небрежным земским врачом, понимает, как глупа его бывшая возлюбленная. И что она, несмотря на пребывание в столице, вдалеке от дома, и перемены во внешности и манерах нисколько не изменилась, не повзрослела и не поумнела. Она все так же играет на рояле: "шумно и долго", хотя больше не позволяет себе легкомысленных выходок, вроде свидания на кладбище. Старцев пытается понять, что же ему не нравится в ней: платье, кресло, голос, но не нравилась ему на самом деле ограниченность Котика и "что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней".
"Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, которые волновали его четыре года назад, - и ему стало неловко".