Набоков создаёт удивительно привлекательный образ мальчика–подростка. «Неповторимым смехом» играет его лицо, «весело расставлены милые, гладкие, коричневые ноги». Герой помнит его облик и одежду до мельчайших подробностей. Сознание отца воссоздаёт живой облик сына; Слепцов просто не в силах примириться с фактом смерти. Он проводит час у могилы. Но здесь ему кажется, что он ещё «дальше от сына».Мы ничего не знаем о мыслях, которые приходят в голову Слепцова. Да и способен ли думать человек в таком состоянии?! «Сурово затосковав», «с тяжёлым рыданием» он входит в старый дом, откуда веет «не зимним холодком». Не зимний – склепный холод, мебель в саванах, тревожно жёлтые и чёрные цвета – этим нагнетанием деталей Набоков достигает почти мистического эффекта! Слепцов перебирает вещи сына, «горбясь, всхлипывая всем корпусом». Всё знакомо: «тут», «вон», «а вон». Череда параллельных конструкций передаёт «мучительный процесс узнавания». Сын, как и отец, любил природу.В начале рассказа «Рождество» перед нами предстаёт человек, явно переживший большое горе. «Так бывает после больших несчастий», - замечает повествователь, тем самым возводя частный случай в общий для всех закон. Уже в первых двух предложениях Набоков задаёт время и пространство. Слепцов – помещик («вернулся в свою мызу») начала века. Он возвращается в своё родовое гнездо после полугодового отсутствия, за время которого с ним случилась страшная драма. Деталь интерьера – «низкий плюшевый стул» - в буквальном смысле сопереживает герою. Проникается к нему сочувствием и читатель.
Слепцов сидит, забившись в угол, «словно в приёмной у доктора». Данная, казалось бы, незначительная деталь подсказывает читателю: этот человек болен, нуждается в помощи. Он «медленно» (т.е. с трудом осознавая, что делает) смотрит на свою руку. Треснувшая капелька воска символизирует «трещину» в душе героя. Внутренний конфликт и является в рассказе Набокова сюжетообразующим.
Автор разделил свой рассказ на четыре части, каждая из которых означает ступень: с каждым шагом Слепцов приближается к нервному срыву – обрыву, бездне?
Вторая часть имеет трёхчастную композицию: утро – день – вечер. Сообразно природе меняется и душевный настрой Слепцова. Вначале его глазами мы видим восхитительный утренний пейзаж. «Весело выстрелила под ногой половица», «райские ромбы» стёкол, «сладко хрустнувшая дверь», «блистательный мороз». Все эти детали говорят о способности героя чувствовать природу, находить в ней пусть не утешение, но хотя бы забвение. Он видит в живой природе душу (олицетворение: «ёлки поджимали зелёные лапы»), образно воспринимает её красоту (куст – фонтан). На фоне этой природы остался в его памяти и нежно любимый сын…
Вторым образом–символом является само Рождество, вынесенное в заглавие. Этот главный христианский праздник одновременно радостен и в то же время напоминает человеку о предстоящих родившемуся Христу страданиях. Ель (символ Рождества), принесённая Иваном, означает вечную молодость («Зелёная. Пусть постоит»). Слепцов просит убрать её, потому что хоть неявно, но винит в смерти сына Бога, считая её (смерть) несправедливостью. Возможно, ель – горькое напоминание о счастливых минутах, проведенных вместе с сыном. Вообще образ Бога зримо присутствует на страницах рассказа. Сельская церковь, ее крест намекают, напоминают о Нём. Но само имя Бога появляется лишь в конце (крылья разворачиваются "до предела, положенного Богом").
Перед нами вечный конфликт отцов и детей, жизни и смерти. Проблема дворянских гнезд и разрыва связи поколений разрешилась благодаря природе, напоминающей о “вечном примирении и о жизни бесконечной”