Стихотворение «Родная земля» было написано А.А. Ахматовой в 1961 году. Оно вошло в сборник «Венок мертвым». Произведение относится к гражданской лирике. Основная тема его – ощущение поэтом Родины. Эпиграфом к нему послужили строки из стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю…»: «И в мире нет людей бесслезней, Надменнее и проще нас». Это стихотворение было написано в 1922 году. Между написанием этих двух произведений прошло около сорока лет. Многое изменилось в жизни Ахматовой. Она пережила страшную трагедию – ее бывший муж, Николай Гумилев, был обвинен в контрреволюционной деятельности и расстрелян в 1921 году. Сын Лев несколько раз был арестован и осужден. Ахматова пережила войну, голод, болезни, блокаду Ленинграда. С середины двадцатых годов ее перестали издавать. Однако тяжелые испытания, утраты не сломили дух поэтессы.
Мысль ее по-прежнему обращена к Родине. Ахматова пишет об этом незамысловато, скупо, искренно. Начинается стихотворение с отрицания пафосности патриотического чувства. Любовь лирической героини к Родине лишена внешней экспрессивности, она тиха и проста:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Исследователи неоднократно отмечали смысловое и композиционное сходство этого стихотворения со стихотворением М.Ю. Лермонтова «Родина». Поэт также отрицает казенный, официальный патриотизм, называя свою любовь к Родине «странной»:
Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.
Но я люблю – за что, не знаю сам —…
Официальной, государственной России Лермонтов противопоставляет Россию природную и народную – ширь ее рек и озер, красоту лесов и полей, жизнь крестьянства. Ахматова также стремится избежать патетики в своем произведении. Для нее Россия – это место, где она хворает, бедствует, испытывает лишения. Россия – это «грязь на калошах», «хруст на зубах». Но вместе с тем это Родина, которая бесконечно дорога ей, лирическая героиня словно срослась с ней:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею.
Оттого и зовем так свободно – своею.
Здесь нам невольно вспоминаются пушкинские строчки:
Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
(На них основано от века
По воле бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его).
Точно так же и у Ахматовой самостоянье человека основано на неразрывной, кровной связи его с Родиной.
Композиционно стихотворение делится на две части. В первой части лирическая героиня отказывается от излишней экспрессии и патетики в проявлении своего чувства к России. Во второй она обозначает то, чем является для нее Родина. Героиня ощущает себя органичной частичкой единого целого, человеком поколения, родной земли, неразрывно связанным с Отчизной. Двухчастность композиции нашла свое отражение в метрике стихотворения. Первая часть (восемь строк) написана вольным ямбом. Вторая часть – трехстопным и четырехстопным анапестом. Поэтесса использует перекрестную и парную рифмовку. Мы находим скромные средства художественной выразительности: эпитет («горький сон»), фразеологизм («обетованный рай»), инверсию («не делаем ее в душе своей»).
Стихотворение «Родная земля» было написано в заключительный период творчества поэтессы, в 1961 году. Это был период подведения итогов, воспоминаний о прошлом. И Ахматова в этом стихотворении осмысливает жизнь своего поколения на фоне жизни страны. И мы видим, что судьба поэта тесно связана с судьбой ее Отчизны.