Иван Шмелев в рассказе “Как я стал писателем” осмысливает начало своего творческого пути, начиная с самого почти младенчества. Он вспоминает, что еще нянька удивлялась его болтливости и называла “балаболкой”. Автор описывает бытовые вещи глазами детства, - как он одушевлял предметы: утешал “наказанную” щетку в углу, боялся зубастых, грызущих дрова пил, говорил с игрушками. В начальных классах за болтливость его прозвали “римским оратором”. Этот период Шмелев называет “дописьменным”. Впервые писать ему случается в третьем классе, - в период увлечения творчеством Жюля Верна - он пишет “длинное и в стихах” путешествие своих учителей на Луну, иронически высмеивая их, за что его наказывают. Автор говорит, что пышно расцвел на сочинениях в пятом классе, несколько тенденциозно вплетая в эти сочинения стихи Надсона и философию. Учитель Баталин делает ему строгое замечание за “лирические отступления” а потом ставит даже кол, вынудивший остаться Шмелева на второй год. Но затем он попадает к учителю Цветаеву, который поощрял мальчика писать “как хочешь” и отмечал талант в нем. Непременно печатный период настанет у рассказчика накануне поступления в гимназию. Автор вспоминает, как пришло вдохновение, и “с маху” он написал длинный рассказ, как он искал возможности его напечатать, как он впервые вошел в редакцию, какое волнение и трепет быть опубликованным он ощущал. Его рассказ “У мельницы” напечатали в журнале “Русское обозрение”, а редактор вызвав его, похвалил и выразил надежду получить что-нибудь еще, и даже выдал гонорар - 80 рублей. После этого, Шмелев демонстрирует, как меняется внутренний мир молодого человека, с трудом осознающего, что он стал писателем.