Срочно, вопрос жизни и смерти

Золотой сентябрь, на старом толстом дубе, пестрый дятел, после трудового дня, в седом тумане, через ржаное поле, к лесному ручью, прозрачному и неторопливому, знакомое село, перед выходным днем, крупным почерком, из почтового ящика.