На отрывном календаре 21 декабря. Тимоша помнил — число особенное, а вот почему?
— Нынче самый короткий день в году! — сказала бабушка.
Выходит, особый день, особая ночь.
Тимоша накормил козу, кур, принёс дров, натаскал воды — пусть бабушка из дома не выходит.
Теперь можно было заняться делом, о котором даже Настеньке нельзя рассказать. Тайное дело: посмотреть, как встретятся самый короткий День и самая длинная Ночь.
Пролез целиной к берёзам. Постоял за деревьями — не видит ли кто? — и от дерева к дереву к Своей ёлке. Она его друг. В снегопады встряхивал, чтоб снег веток не гнул, не ломал. Летом подсыпал на коренья чернозёму. Иголки весной подметал. Хвоя ничему расти не даёт.
Тимоша забрался под Свою ель, как в дом. Дверь — большая еловая лапа. Отодвинул — и вот оно, жилище зимних тайн. Тишина. Такая тишина, будто нет ничего на свете, кроме зимы, кроме леса, кроме снега.
Тимоша смотрел через игольчатые ветви, боясь пропустить чудо. Какие они, самый короткий День и самая короткая Ночь? Что они скажут друг другу? Наверное, уж такую тайну!
Снег белый, небо тоже белое, но сияющее. Пожалел, что спешил. В календаре указано: восход 8. 59, заход 15. 56. А теперь, наверное, половина второго: 14 часов ещё нет.
Тимоша выбрался из укрытия и — домой. Надо хорошенько пообедать, надеть свитер, двое носок, валенки просушить. Тогда мороз не страшен.
Поел, сел Гоголя читать. «Заколдованное место». Пришлось отложить книгу. Уж очень интересно, зачитаешься.
Свет за окном убывал.
Тимоша быстро оделся, на лыжи и, по своему следу, побежал к дубу.
Дуб заиндевел, и был как Дед Мороз. Жалко, дупла нет. Глупое, конечно, желание. Нет дупла, значит, у дуба здоровье хорошее. Может, тысячу лет простоит.
Тимоша снял лыжи. Разгрёб снег. Сел на корни. Затаился.
Мороз драл щёки, но холодно не было. Тимоша закрыл лицо варежкой. Ждал. И вздремнул.
Встрепенулся: а уже совершилось. Свершилось!
Всё небо — дивное серебро. Вся земля, по макушки деревьев, залита ночною синевой, хоть не дыши. День — в небесах. Ночь — на земле. Тянулись друг к другу. Ночная синева перетекала на небо, а серебро дня ложилось на снег.
— Я люблю вас! — сказал Тимоша им обоим.
Надел лыжи и тихонько пошёл по лыжне, набирая в сердце серебра и сини и ожидая первой звезды.
А у дома засмеялся над собой. Какая же звезда, когда небо закрыто белой шубой.
— А ведь это тоже чудо, — сказал Тимоша бабушке, — самый короткий день, самая длинная ночь. Знаешь, бабушка, они ведь не ссорятся, день с ночью. Они как брат и сестра.
И подумал о своей сестрёнке, совсем маленькой.