К 20 ГОДОВЩИНЕ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ БЫЛ ОБЪЯВЛЕН КОНКУРС НА ЛУЧШУЮ ПЕСНЮ. ПОЭТ МИХАИЛ РУДЕРМАН НАПЕЧАТАЛ В ГАЗЕТЕ "ПРАВДА" СВОИ СТИХИ. НЕ БЫЛО, КАЗАЛОСЬ, КОМПОЗИТОРА, КОТОРЫЙ НЕ НАПИСАЛ БЫ К НИМ МУЗЫКУ. ПОДВЕДЕНЫ ИТОГИ КОНКУРСА.НО СРЕДИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕТ ПЕСНИ НА СТИХИ РУДЕРМАНА. ПОЧЕМУ? ДА ПОТОМУ, ЧТО НЕ НАШЛОСЬ КОМПОЗИТОРА, КОТОРЫЙ СУМЕЛ БЫ РАСКРЫТЬ ДУШУ СТИХОТВОРЕНИЯ В МУЗЫКЕ. КОМПОЗИТОР К.ЛИСТОВ В КОНКУРСЕ НЕ УЧАСТВОВАЛ, НО ОДНАЖДЫ В ГАЗЕТЕ ОН УВИДЕЛ СТИХИ РУДЕРМАНА И...ОЖИЛИ ВОСПОМИНАИЯ. ОДНАЖДЫ ВО ВРЕЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В ДЕРЕВНЮ, ГДЕ ВОЙСКА СТОЯЛИ, ПРИМЧАЛАСЬ ОДИНОКАЯ ТАЧАНКА. НА НЕЙ ВЕСЬ ИЗРЕШЕЧЕННЫЙ ПУЛЯМИ ЛЕЖАЛ МОЛОДОЙ БОЕЦ МЕРТВЫЙ. НА ЛИЦЕ БОЙЦА ЗАСТЫЛО ВЫРАЖЕНИЕ УДАЛИ И НЕНАВИСТИ. К.ЛИСТОВ БЫЛ ПОРАЖЕН ГЕРОЙСКОЙ, НЕОБЫЧНОЙ СМЕРТЬЮ ПУЛЕМЕТЧИКА.. И ОН НАПИСАЛ МУЗЫКУ. И СЕКРЕТ УСПЕХА ПЕСНИОКАЗАЛСЯ В ТОМ, ЧТО ОБРАЗ МОЛОДОГО ПУЛЕМЕТЧИКА, СОЗДАННОГО ПОЭТОМ, ВДРУГ ОЖИЛ6 МУЗЫКА СЛИЛАСЬ СО СЛОВАМИ , И ДУША ПЕСНИ ОТКРЫЛАСЬ СЛУШАТЕЛЯМ.