В «Княжне Мери» все абсолютно по-другому: Печорин, обуреваемый томительной страстью к отвергнутому любовному поприщу, стенает в стенах крепости о своей нелегкой судьбе!.. О, как же это горько, быть одичалым героем-матросом, неспособным к спокойствию и радости!.. Нет, не может его душа, столь привыкшая к военным страстям, к сумасшедшим схваткам, к желчным поединкам, к холодным встречам, отдаться в руки любви!.. От этого и пейзаж вокруг романтичен: это и дальние паруса, и милые серые тучи, это и вечное томление, это и взгляд бедного и одинокого узника сквозь решетку… Он не терпит однообразия и спокойствия, но так о нем мечтает…
Впрочем, это сугубо личный путь Печорина. Его выбор. Его судьба. Его свобода.