Конячки і верблюди
Підручник з математики для другого класу починався з задачі на віднімання. Умову задачі я пам’ятаю напам’ять: «на каруселі було 4 конячки і 3 верблюди. На скільки більше на каруселі було конячок, ніж верблюдів». Це задане на дім завдання і мені, і моїй матері коштувало силу-силенну часу і нервів. Проблема була в тому, що я геть не розумів, саме що від мене в ньому вимагалося, і мати дійшла до сказу, намагаючися це мені пояснити. По суті, утворилося нескінченний цикл повторення наступного діалогу:
Мати: на каруселі було 4 конячки і 3 верблюди. На скільки більше на каруселі було конячок, ніж верблюдів?
Я: Один!
Мати: як ти дізнався?
Я: (страдницьке і приречене мовчання)
Мати: Щоб дізнатися, на скільки одне число більше або менше за друге, треба від більшого числа відняти менше!!!
Під кінець мати вже перебувала в нестямі, горлала, жбурляла книгу і била мене, я ж рюмзав і пускав соплі, але потрібної відповіді дати не міг. Підсвідомо я відчував, що як відповідь підходить цифра «1», яка якимось чином, що неможливо висловити раціонально, розділяє цифри «3» і «4», але пояснити це конкретним математичним способом я не міг.
Навіть зараз, через багато років, перед очима стоїть ілюстрація до задачі, що зображає карусель з конячками і верблюдами, немов я бачив її пару хвилин тому. І всякий раз, коли я бачу дитячий атракціон з фігурками, я згадую цю задачу.