(1)На этого человека нельзя было смотреть без смеха. (2)Низенький, толстенький, нос - картошкой, на голове - пучок коричневых волос, похожих на слипшуюся малярную кисточку. (3)У него был неприятный, какой-то каркающий голос, отчего казалось, что он всё время задорно спорит или чем-то горячо возмущается. (4)Одевался бог весть как: человеку уже за сорок, а у него то майка из-под рубашки торчит, то из рукава конец шарфа выглядывает, то он шапку задом наперёд нахлобучит. (5)«Беспутный» - так с ворчливой укоризной называли его пожилые женщины. (6)Беспутный жил один в ветхом домике, работал кочегаром в школьной котельной, после смены он, довольно улыбаясь, ходил по деревне, показывая всем своё радостное лицо, испачканное сажей.
- (7)Сашка, ты бы умылся, что ли! (8)Чего ты чумазым по улице ходишь, детей пугаешь! - кричали женщины и сердито качали головой.
(9)Не только семейные женщины, строгие хранительницы морали, - любой житель деревни, от мала до велика, считал себя обязанным дать Сашке какой-нибудь очень полезный совет, язвительно пошутить над его ... жизнью, снисходительно поучить уму-разуму. (10)Родители, ругая своих детей за нерадивую учёбу, непременно поминали школьного кочегара: