Общечеловеческие темы любви и привязанности никогда не оставляли людей равнодушными. Озвучена данная тема и в «Станционном смотрителе» А. С Пушкина. С одной стороны кажется, что это рассказ об обыкновенной жизни Самсона Вырина, которая была бессердечно разрушена, а с другой — о сложной судьбе его дочери Дуни. Но, если произошедшее с Самсоном можно именовать трагедией, то в нынешнем времени жизнь Дуни можно назвать драмой с очень большой натяжкой.
Безусловно, смирение принижает человека, выжигает его гордость, зависимость от других, делает из него добровольную жертву, покорного раба. В этом и есть вся трагедия жизни, а точнее, существования Самсона Вырина. Он олицетворяет всех смотрителей, которые по сути своей люди очень мирные, услужливые и скромные. Именно поэтому, когда в Санкт-Петербурге друг посоветовал ему пожаловаться на гусара Минского, который, соблазнив его дочь, обрек самого Вырина на одиночество, смотритель махнул рукой на эту затею и решил отказаться.
Отказаться от чего? От своего законного права наказать гусара, укравшего его родную дочь. И здесь в его душе заговорил тот же смиренный, покорный человек. «Она не первая и не последняя, кого сманил этот повеса» — так думает Самсон. Он отступается от своей дочки, единственного своего счастья, единственного человека, который был по-настоящему близок ему. Возможно, ослепленный своей любовью, смотритель не замечал, что его дочь уже давно представляла себя не на позабытой всеми захолустной станции, а в ином месте. Там, где она могла бы раскрыться совсем по-другому. Так и будет, когда Вырин увидит ее через пару лет — в роскошной одежде и яркую, словно прекрасный ангел.
Безусловно, поведение Дуни нельзя оценить однозначно. Но то, как она поступила с отцом, позволяет судить о ней, как о человеке, который не дорожит своими корнями и своей родиной. Остается за рамками повествования, обманывал ли Минский смотрителя, когда говорил, что Дуня совершенно отвыкла от своей прежней жизни с отцом. Мальчик, провожавший рассказчика на могилу Самсона, говорил, что Дуня приехала на карете, запряженной скакунами, с тремя маленькими детьми и с кормилицей, подала ему серебряный пятак.
Судьба дочки смотрителя, по-видимому, сложилась вполне счастливо. От этого еще более сложно простить ей забытого, старого отца, спившегося на закате жизни. В чем состоят обязанности родителей перед детьми и детей перед своими родителями? Вопросы, ответы на которые пробовал дать Пушкин, в мировой литературе назовут «вечными», ведь то, что произошло в самом начале XIX века и описано в этой повести, является актуальным и в наше сложное время.