В произведениях Ф. А. Абрамова мы читаем о труде наших земляков, их
судьбах, любви, страданиях. Писатель учит нас доброте, внимательно
вглядывается во внутренний мир героев своих книг. Что происходит в душе
человека, что движет его поступками и словами? Что испытывает человек,
видя слезы живого существа? О чем могут плакать лошади? Они плачут
потому, что нет у них счастливой жизни. Сейчас их плохо кормят и не
дают, как раньше, самого лакомого кусочка. Не встречают всей семьей с
радостью и любовью, не распрягают ласково, не скребут, и не чистят так
тщательно, как раньше. Не говорят ласковых и приятных слов после целого
дня тяжелой работы. Не гуляют на лошадях на Масленицу так весело, как
прежде. Лошади плачут о том, что теперь дети не играют фигурками лошади,
родители не рассказывают детям сказок о Сивке-бурке и мало кто вешает
над дверью подкову на счастье. Не крутится теперь жизнь крестьян вокруг
коня, жизнь людей сейчас совсем изменилась. Рассказ небольшой, но
интересный — и по содержанию, и композиционно. Сразу интригует название
— и читатель начинает предполагать, о чем же может идти речь в
рассказе, — наверное, о лошадях, но разве могут лошади плакать? В
начале рассказа герой вспоминает о своем далеком детстве, о том, какие
чувства вызывали у него лошади, об их нелегкой жизни. Самая любимая
лошадь рассказчика — веселая Рыжуха — неказистая рабочая лошадка,
каких тогда было немало. Автор так ярко и красочно описывает ее, что,
кажется, ты с ней уже давно знаком. Писатель подогревает интерес
читателя — с лошадкой что-то случилось: «Сегодня Рыжуха при моем
приближении не выказала ни малейшего воодушевления. Стояла возле кола
неподвижно, окаменело, истово, как умеют стоять только лошади, и ничем,
решительно ничем не отличалась от остальных кобыл и коней» . Герой
решил узнать, что же случилось, и вдруг увидел, что его любимая Рыжуха
плачет. Крупными тяжелыми слезами. До этого момента автор следовал
всем правилам написания рассказа. А теперь в рассказе появились элементы
сказки: Рыжуха ответила герою, почему она плачет, и рассказала, что
случилось. Лошадь стала разговаривать с человеком — такое может быть
только в сказке. Рыжуха рассказала о своих разговорах с другими
лошадьми — то, что лошади ведут речь о своей жизни, это тоже элемент
сказки. Герой рассказа возвращается в реальность и ничего не может
ответить лошади: «А что я мог ответить этим бедолагам? Сказать, что
старая кобыла ничего не выдумала, что были у лошадей счастливые
времена? » Только в сказке правда всегда побеждает ложь, что не всегда
бывает в жизни: «И тогда я вдруг стал понимать, что совершил что-то
непоправимое, страшное, что я обманул Рыжуху, обманул всех этих
несчастных кляч и доходяг и что никогда, никогда уже у меня с Рыжухой не
будет той искренности и того доверия, которые были до сих пор. И
тоска, тяжелая лошадиная тоска навалилась на меня, пригнула к земле. И
вскоре я уже сам казался себе каким-то нелепым, отжившим существом.
Существом из той же лошадиной породы…»