В рассказе повествуется о лучшем машинисте в Толубеевском депо Александре Васильевиче Мальцеве. Герой, от имени которого ведется повествование, был назначен помощником машиниста. Мальцев всегда перепроверял все механизмы, относился к герою повествования безразлично. У Мальцева был талант чувствовать машину, но он скучал от своего таланта.
Прошел год, и Мальцев мчался на курьерском поезде, чтобы устранить запоздание. В это время началась гроза. После того, как она прошла, Мальцев стал вести машину хуже, но его помощник списал это на усталость. Впереди появилась красная полоса света, рассказчик пытался остановить поезд, но Мальцев дал экстренное торможение.
Оказалось, что на той же линии стоит паровоз, а перед ним человек с раскаленной кочергой. Мальцев не видел предупреждающие знаки, так как ослеп.
О том, что Мальцев не дал герою повествования управлять паровозом, узнали и отдали под суд, затем оправдали. Однако герой взял его с собой в поездку, где Мальцев прозрел, и всю ночь они просидели вместе. После этой поездки герой подытожил: