Я помнил, что эта книга сильно меня тронула в детстве. Помнил кусочки финальных сцен, эту трепетность и душевность, с которой бойцы Красной Армии относились к мальчику. Вот, пожалуй, и все мои воспоминания об этой книге. Теперь же, когда я взял ее довеском в детской библиотеке к книгам для двухлетней дочки, эта книга показалась мне несколько другой. Она одновременно похожа и непохожа на хрестоматийного Ивана (1957) Богомолова, по которой Тарковский снял свой знаменитый фильм. Это тоже история о мальчике, потерявшем на войне все и прибившемся к действующей армии. Но и градус другой, все мягче, и накал не такой. Это более жизненная книга, более бытовая, что ли. А еще она очень похожа на Звезду (1947) Казакевича, тоже о разведчиках, да и написана повесть Катаева по времени близко (1944). Схожее мироощущение человека на войне, такие же мысли о потерях, о смене поколений – раз и нет человека. В «Сыне полка» много мелких деталей, примет времени. Характерный букварь, химический карандаш, который надо было смачивать слюной, портянки, специфические стрижки. Мне нравятся такие подробности, они четко привязывают произведение ко времени, делают его более узнаваемым, глубоким. Место же действия – белорусское Полесье, через которое на запад осенью 1944 наступает Красная Армия, а потом - краешек Восточной Пруссии. Мы наступаем, но враг еще сильно огрызается.