Вождение поездов — это его призвание. Автор изображает работу Мальцева как творческий процесс. Именно способность к внутреннему зрению по воле случая играет роковую роль в одной из поездок для Мальцева. В его локомотив попадает молния. Под воздействием электромагнитной волны Мальцев слепнет, но какое-то время не чувствует этого. Он продолжает видеть мир в своем воображении. Эта иллюзия чуть не стала причиной крушения пассажирского состава за что познее его садять за решотку.