Ничто не может дать такого живого представления о прошлом, как
встреча с его современником, особенно с таким своеобразным и
талантливым, каким был Владимир Александрович Гиляровский —
человек неукротимой энергии и неудержимой доброты.Прежде всего в Гиляровском поражала цельность и выразитель-
ность его характера. Если может существовать выражение «живо-
писный характер», то оно целиком относится к Гиляровскому. Он был
живописен во всём — в своей биографии, в манере говорить, в
ребячливости, во внешности, в разносторонней бурной талантливости.
Гиляровский был воплощением того, что мы называем «широкой
натурой». Это выражалось у него не только в необыкновенной ще-
дрости, доброте, но и в том, что от жизни Гиляровский тоже требовал
многого.
Человек такого размаха и своеобразия, как Гиляровский, не мог
оказаться вне передовых людей и писателей своего времени. С Гиля-
ровским дружили Чехов, Куприн, Бунин и многие писатели, актёры и
художники. Гиляровский мог гордиться ещё и тем, что был широко
известным и любимым среди московской бедноты знаменитой Хи-
тровки — приюта нищих, босяков, отщепенцев.
Каждому времени нужен свой летописец исторических событий,
быта и уклада. Летопись быта с особой резкостью и зримостью при-
ближает к нам прошлое. Чтобы до конца понять хотя бы Льва Толстого
или Чехова, мы должны знать быт того времени. Поэтому так ценны для
нас рассказы Гиляровского — «комментатора своего времени». К
сожалению, у нас таких писателей почти не было. Нет их и сейчас. А они
делали и делают огромное культурное дело.
О Москве Гиляровский мог с полным правом сказать: «Моя Мо-
сква». Невозможно представить себе Москву конца девятнадцатого и
начала двадцатого века без Гиляровского, как невозможно её пред-
ставить без Художественного театра, Шаляпина и Третьяковской га-
лереи.
Хлебосольный, открытый и шумный дом Гиляровского был своего
рода средоточием Москвы. По существу это был редкий музей культуры,
живописи и быта чеховских времён. Необходимо бережно сохранить его
как образчик московского житейского обихода девятнадцатого века.
Есть люди, без которых трудно представить себе существование
общества и литературы. Это — своего рода бродильные дрожжи, ис-
кристый винный ток. Не £ажно — много или мало они написали. Важно,
что они жили, что вокруг них кипела литературная и общественная жизнь, что вся современная им история страны преломлялась
в их деятельности. Важно то, что они определяли собой своё время.
Таким был Владимир Александрович Гиляровский — поэт, писа-
тель, знаток Москвы и России, человек большого сердца, чистейший
образец талантливости нашего народа.