Четверо второклассников, самых верных, натаскали дров купца Заголяшкина. Сложили из дров букву А – и заполыхало на выгоне огненное А для марсиан, колоссальное огненное А: в пять сажен длиной.– Трубу!.. Трубу наводи скорее!Навел мальчик Вовочка подзорную трубу, трясется труба.– Сейчас… кажется… Нет еще… Сейчас-сейчас…Но на Марсе – по-прежнему. Марсиане занимались своим делом и не видели огненного А мальчика Вовочки. Ну, стало быть, завтра увидят.
…именно нынче начнется новая, междупланетная, эпоха истории Иловайского: уж нынче марсиане – обязательно
2 А потому что буква эта универсальна: как утверждает словарь символов, буква такая, называющаяся по-разному, имеется во всех языках. И сама она – символ. С неё начинается алфавит, а герои рассказа мечтают, что, если марсиане увидят их знак, начнётся новая межпланетная эпоха.