Показывая читателю трагедию Настены и Андрея Гуськовых, Валентин Распутин исследует деформирующее влияние на человека силы, название которой – война. В повести пет описания битв, смертей на поле боя, подвигов русских солдат, фронтового быта. Только жизнь в тылу. А все же – это именно повесть о войне. Она занимает достойное место в ряду антивоенных шедевров современной классики. Война разрушила семейную жизнь Андрея и Настены, загубила судьбу Надьки, оставшейся вдовой с тремя детьми; война наложила свой неизгладимый отпечаток на каждого из героев книги. Собственно, война же дала автору сюжет. Ведь не будь войны, не стал бы Андрей Гуськов дезертиром, не разрушил бы жизнь Настены.
Их любовь и война – две движущие силы их судеб, то, что определило горькую долю Настены и позорную участь Андрея. Хотя, если быть честными, они изначально были несовместимы – человечная Настена и жестокий Андрей. Она – сама доброта и душевное благородство, он – вопиющая черствость и эгоизм. Война сначала даже сблизила их, но глобальную несовместимость не могут преодолеть никакие вместе перенесенные испытания. Ведь и любовь, как любые другие отношения, разбивается о предательство.
Чувство Андрея к Настене – скорее потребительское. Он все время хочет что-то получать от нее – будь то предметы материального мира (топор, хлеб, ружье) или же чувства. Гораздо интереснее понять, любила ли Настена Андрея? В замужество она кинулась, "как в воду", иными словами, долго не раздумывала. Любовь Настены к мужу строилась отчасти на чувстве благодарности, ведь он взял ее, одинокую сироту, в свой дом, не давал никому в обиду. Отчасти же ее привязанность к Андрею можно объяснить чувством вины оттого, что у них не было детей. Настена не думала о том, что здесь может быть вина Андрея. Так и позже она винила почему-то саму себя в преступлении мужа. А в сущности, Настена и не может любить кого-то иного, кроме мужа, ведь одна из священных семейных заповедей для нее – это супружеская верность.
Неизвестно, к чему пришли бы их отношения, не будь войны. Видимо, улучшились бы. Но война круто изменила их судьбы. Как все женщины, Настена ждала мужа, рвалась к нему, переживала и боялась за него. Он также думал о ней. Будь Андрей другим человеком, он, вполне вероятно, вернулся бы из армии, и они снова зажили бы обычной семейной жизнью. Все случилось не так: Андрей вернулся раньше срока. Вернулся дезертиром. Предателем. Изменником Родины. В те времена это клеймо было несмываемым. Настена не отворачивается от мужа. Она находит в себе силы, чтобы понять его. Такое поведение – единственно возможная для нее форма существования. Она помогает Андрею, поскольку жалеть, отдавать и сочувствовать для нее естественно. Она уже не помнит того плохого, что омрачало их довоенную семейную жизнь. Она знает только одно – ее муж попал в большую беду, его надо жалеть и спасать. И она спасает как может. Судьба снова свела их воедино и в качестве огромного тяжкого испытания послала им ребенка.
А ведь, по сути дела, ребенок должен посылаться как награда, как величайшее счастье. Как когда-то Настена мечтала о нем! Теперь же ребенок – плод любви его родителей – обуза, грех, хотя он и зачат в законном браке. И снова Андрей думает лишь о себе: "Плевать нам на него". Он говорит "нам", но на самом деле "плевать" только ему. Настена не может так же равнодушно относиться к этому событию. Для Андрея главное, чтобы родился ребенок, продолжился род. Он не думает в эту минуту о Настене, которой придется выносить позор и унижение. Такова степень его любви к жене. Конечно, нельзя отрицать, что Гуськов привязан к Настене. Иногда даже у него бывают минуты нежности и просветления, когда он с ужасом думает о том, что он делает, в какую пропасть толкает жену.