(1)Отца своего, который погиб на фронте, Авалбёк не помнил. (2)Первый раз он увидел его в кино, когда мальчику было лет пять.
(3)Фильм был про войну, Авалбёк сидел с матерью и чувствовал, как она вздрагивала, когда на экране стреляли. (4)Ему было не очень страшно,
а иногда даже, наоборот, весело, когда падали фашисты. (5)А когда падали наши, ему казалось, что они потом встанут.
(6)Вот на экране появились артиллеристы. (7)Их было семь человек. (8)Один из них был смуглым, черноволосым, небольшого роста.
(9)И вдруг мать тихо сказала:
– Смотри, это твой отец...
(10)Почему она так сказала? (11)Зачем? (12)Может быть, случайно или потому, что вспомнила мужа. (13)И действительно, солдат на экране был очень похож на отца на той старой военной фотографии, которая висела у них дома.
(14)И мальчик поверил. (15)Он уже думал о солдате как о своём отце, и в его детской душе родилось новое для него чувство сыновней любви и нежности. (16)Как он гордился своим отцом! (17)И война с этой минуты уже не казалась мальчику забавной, ничего весёлого не было в том, как падали люди. (18)Война стала серьёзной и страшной, и он впервые испытал чувство страха за близкого человека, за того человека, которого ему всегда не хватало.
(19)А на экране шла война. (20)Появились немецкие танки. (21)Мальчик испугался. (22)«Папа, танки идут, танки!» — кричал он отцу. (23)Танков было много, они двигались вперёд и стреляли из пушек. (24)Вот упал один артиллерист, потом другой, третий... (25)И вот остался только отец, он медленно шёл навстречу танку с гранатой в руках.
– (26)Стой, не пройдёшь! — крикнул отец и бросил гранату.
(27)В этот момент в него начали стрелять, и отец упал.
– (28)Это мой отец! (29)Вы видели? (30)Это моего отца убили... — закричал Авалбёк, желая, чтобы люди гордились его отцом так же, как он.
(31)И тогда соседский мальчишка, школьник, первым решил сказать ему правду.
– (32)Да это не твой отец. (33)Что ты голосишь? (34)Это артист. (35)Не веришь — спроси у киномеханика.
(36)Но киномеханик молчал: взрослые не хотели лишать мальчика его горькой и прекрасной иллюзии.
(37)Мать наклонилась к сыну, скорбная и строгая, в глазах её стояли слёзы.
– (38)Пойдём, сынок, пойдём. (39)Это был твой отец, — тихо сказала она и повела его из зала.
(40)Сердце мальчика было наполнено горем. (41)Только сейчас он понял, что значит — потерять отца. (42)Ему хотелось плакать. (43)Он посмотрел на мать, но она молчала. (44)Молчал и он. (45)Он был рад, что мать не видит его слёз.
(46)Он не знал, что с этого часа в нём начал жить отец, который давно погиб на войне.
(По Ч. Айтматову) *
