В голодные послевоенные годы герой приезжает из деревни в райцентр продолжать учиться. Он поступает в пятый класс, живет у знакомых матери, страдает от недоедания, одиночества и тоски по дому. Чтобы как-то прокормиться, герой начинает играть в «чику» с местными мальчишками и быстро понимает, что эта игра нечестная. Но выхода у него нет, сам он играет честно и выигрывает каждый раз только рубль — на молоко. Честной игры ему не прощают: героя подло и жестоко избивают.
В школе приходится объяснять последствия драки — разбитое лицо. Герой не рассказывает правды, но и врет неумело — в этом сказывается его природная честность. Мальчику грозит исключение из школы, и он боится не столько наказания, сколько позора, боится показаться ненадежным человеком. Выручает его учительница: она поняла, что мальчик попросту голодает, и решила помочь ему. Начала она с того, что стала с ним дополнительно заниматься французским языком.
Автор пользуется приемом антитезы (противопоставления). Умная, красивая, хорошо одетая женщина, которую не портят даже слегка косящие глаза, «была учительницей не арифметики какой-нибудь, ни истории, а загадочного французского языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, неподвластное любому-каждому». Кого же она видит перед собой? «Перед ней крючился на парте тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, не опрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки, в перешитых из отцовских галифе». Да, ученик и учительница не похожи друг на друга, но у них есть то, что их объединяет. Лидия Михайловна говорит: «Иной раз полезно забыть, что ты учительница, — не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет. Для учителя, может быть, самое важное — не принимать себя всерьез, понимать, что он может научить совсем немногому».
Лидии Михайловне быстро стало ясно, что прямой помощи ученик не примет, и тогда она сама решила играть с ним на деньги — в «замеряшки», незаметно подыгрывая, поддаваясь. Благодаря «честно выигранным» деньгам он снова мог покупать молоко. Кроме того, учительница пробудила интерес мальчика к французскому — он стал делать значительные успехи.
Однажды Лидию Михайловну и мальчика застал за игрой в «замеряшки» директор школы. Объяснять ему что-либо было бесполезно. Через три дня Лидия Михайловна уехала из райцентра и прислала на Новый год мальчику посылку: макароны и яблоки. Он понял, что не одинок, что есть на свете добрые, отзывчивые люди.