"Уже из трамвая я увидел густую толпу и милицию перед входом и понял, что попасть на этот поэтический вечер без билета будет непросто. Билета у меня не было, но зато был огромный и тяжелый магнитофон “Днепр-3”. Подняв его на плечи и выкрикивая что-то вроде: “Пропустите технику!”, я ринулся в самую гущу. И меня ... пропустили. Другие (не такие нахальные) любители поэзии посторонились, а милиционеры мне даже помогли.
Так мне удалось не только попасть на этот замечательный, необычный вечер, но и записать на домашний магнитофон выступления любимых поэтов: Ахмадулиной, Окуджавы, Слуцкого, Евтушенко, Вознесенского... Уже из перечня имен ясно, почему я называю этот вечер замечательным, а необычность его состояла в том, что вечер снимался киногруппой Марлена Хуциева.
В зале и на эстраде стояли прожектора и всякая довольно громоздкая кинотехника. Шел вечер очень долго, часа четыре, а то и пять, и несколько необычно: не было никакого доклада или вступительного слова, а просто поэты один за другим читали стихи и отвечали на записки из зала, причем почти каждый выступал по нескольку раз. "