Павильоны ВДНХ
строили как модель социализма. Модель получилась в натуральную величину.
На Выставке достижений выступило новое поколение советских архитекторов,
свободно относившееся к классике. Их достижения – египетский храм с греческими
кариатидами, эллинистический дворец с резным деревянным фронтоном, ангар с
романским порталом и византийским куполом, римская колоннада на шумерском
подиуме.
Колос пшеницы
изображался в капителях и пилястрах. Даже скамейки, урны и флагштоки украшались
звездой, серпом, молотом и надписью “ВСХВ”. А звезда над шпилем Главного
павильона была не звездой с неба, а звездой Героя Социалистического Труда.
Только такая звезда могла сиять над выставкой днем и ночью. Понятие “реализм”
здесь трактовалось также, как в советской литературе и живописи.Язык классики
казался народу более привычным, чем революционный модернизм.
К 1953 году,
когда архитектурные принципы освоения наследия господствовали уже два
десятилетия, на основе этой готовой системы возник “стиль ВДНХ” – предпринятая
архитекторами попытка создания “народной классики”. Понятную классику
стремились сделать совсем понятной – так, чтобы, уходя с выставки, донецкий
шахтер, среднеазиатский дехканин или балтийский рыбак чувствовали, что все
тайны архитектуры им открыты.
Эту
архитектуру следовало “читать”, как живописные произведения той эпохи,
“колхозные праздники”, “завтраки в поле”, “будни латышских рыбаков”. Здание
расшифровывалось до конца, любая деталь получала ясный словесный образ. Вместо
акантовых листьев – листья салата, вместо коринфской капители – сноп колосьев,
бараньи рога вместо завитков волют и бесконечные гирлянды из монументальных
фруктов, от яблок до ананасов. Не выставочные павильоны, а настоящие дворцы,
для которых не жалели золота и мрамора, языческие храмы, посвященные коровам и
кроликам.