Рассказ написан от первого лица. Главный герой вспоминает, что примерно шесть-семь лет назад жил в имении помещика Белокурова в одном из многочисленных уездов Т-ой губернии. Рассказчик по роду своей деятельности – художник, но любил предаваться праздной лени, бродил по окрестностям и почти ничего не писал летом. Однажды он набрёл на одну усадьбу, у ворот которой заметил двух молодых, прекрасных девушек.
Рассказчик вернулся домой под впечатлением, будто от волшебного сна. Белокуров рассказал ему историю семьи девушек. Волчаниновы (сёстры Лида и Женя, их мать Екатерина Павловна) живут в деревне Шелковка почти безвыездно. Глава семьи умер в чине тайного советника, он занимал серьёзное место в Москве. Семья не ограничена в средствах, но живут они достаточно скромно. Лида работает учительницей, у неё очень сильный и строгий характер, мать и сестра прислушиваются и уважают её мнение. Рассказчик вместе с Белокуровым побывали в гостях у семьи Волчаниновых, ещё раз убедившись, что это очень благородная и интеллигентная семья. Художнику приглянулась младшая сестра Женя (Мисюсь, потому что в детстве она так звала свою гувернантку). Они начали много времени проводить вместе. Но вот со старшей сестрой отношения не заладились. Лида была очень идейной девушкой, она помогала крестьянам и хотела поднять активную молодёжь для борьбы с беспределом помещиков. Лида не понимала праздного образа жизни рассказчика и осуждала его. Когда художник признался Жене в любви, та не могла не рассказать об этом сестре и матери. Лида организовала скорейший отъезд Жени с матерью из деревни к дальним родственникам. Больше рассказчик их не видел, но в минуты одиночества он вспоминает Мисюсь и ему кажется, что его тоже помнят. А может быть, они встретятся когда-нибудь...