В деревне, где жил мальчик, была только начальная школа и поэтому, чтобы продолжить учиться, ему пришлось уехать в райцентр. В одиннадцать лет у него началась самостоятельная жизнь. В райцентре, из-за того, что раньше он не отлучался из дома, возникла сильная тоска по дому и по семье. На мальчика возлагалась большая ответственность, он должен был хорошо учиться, стать грамотным. Несмотря на то, что ему было плохо и горько жить среди чужих людей, он сильно любил свою семью и мать особенно. В это тяжёлое послевоенное время, в период разрухи и голода, его мама наперекор всем несчастьям, собрала и отправила сына учиться. Он не хотел подводить мать и не убежал в деревню, претерпевая все трудности. От робости, молчаливости, излишней деревенской замкнутости, а главное - от дикой тоски по дому ни с кем из ребят он не сошёлся. Их к нему тоже не тянуло. Но нужда заставила мальчика научиться играть в «чику» . Получив выигранные деньги, он покупал на базаре баночку молока. Досыта всё равно не наедался, но из-за малокровия ему нужно было пить молоко, поэтому он и играл на деньги.
В школе он учился хорошо, на одни пятёрки, кроме французского языка, ему не давалось произношение. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. Но она, по праву классного руководителя, внимательней относилась к ученикам, чем остальные учителя. А когда узнала, что мальчик играет на деньги, то вызвала его на разговор, думая, что деньги он тратит на конфеты, а на самом деле он покупал молоко для лечения. У неё сразу изменилось к нему отношение, и она решила заниматься с ним французским отдельно. Учительница приходила его к себе домой, угощала ужином, но мальчик из гордости не ел, да и стеснялся очень. У Лидии Михайловны к этому парню было состраданье, она хоть немного хотела окружить его вниманием и заботой, зная, что он голодает. Она стала для него не только учительницей французского, но и другом, даже мамой, и игру в «замеряшки» придумала специально, чтобы дать возможность мальчику иметь свои деньги.
Директор школы посчитал игру с учеником преступлением, совращением, так и не разобрался по существу, что сподвигло учительницу на это. Но женщина, уехав к себе на Кубань, не забыла мальчика и прислала ему на школу посылку с продуктами и даже с яблоками, которые мальчик никогда не пробовал, а видел только на картинках.
Вот истинный пример того, как самоотверженно и бескорыстно Лидия Михайловна делала добро людям. Я думаю, что мальчик это правильно понял и оценил, когда стал взрослым.
А писатель надеется, что преподанные ему в своё время уроки лягут на душу как маленького, так и взрослого читателя.