Ветер — одиннадцать баллов. Куда ни повернись, всюду вихрь. Человек стоит, широко расставил ноги; его шатает, сшибает ветром — он упорствует, не сдается. Мимо него с грохотом проносятся камни, обломки льдин, сугробы снега, покрытые тонким мхом кочки. Все иссечено пургой, занесено снегом — человеку негде спрятаться. Невдалеке стоит его машина, она уткнулась мотором в снег и замеряла. Дырявый брезент не защищает ее от ветра.
Ветер гонит человека — человек не делает вперед ни шагу. Еще усилие — и человек медленно поворачивает против ветра. Он разворачивается по кругу, как самолет: сначала заносит правое плечо, затем делает полуоборот и идет. Несмотря на яростное сопротивление страшной силы шторма, человек преодолевает его. В машине его ждут товарищи, и он дойдет до них во что бы то ни стало.
И кто бы поверил, что в этой беспощадной снежной пустыне будут шуметь дороги и люди эти приехали строить город. Воля человека преобразует мир.