Кажется, что в оркестре должен быть дирижер, так же как в автомобиле должен быть водитель. Однако дирижер в оркестре появился только в XIX веке. Можно считать, что только с бетховенской симфонической музыки началась эпоха дирижирования как отдельной профессии.
Естественно, в любом ансамбле всегда был один лидер или несколько (обычно первая скрипка или клавесинист), и до поры не требовалось отдельно стоящего человека, вооруженного неслышимым инструментом в виде палочки. Но постепенно оркестры стали разрастаться — число участников концерта стало исчисляться сотнями. Одновременно в эпоху романтизма появился культ героя, который возносится над толпой. Так фигура, которой изначально отводилась техническая роль, получила исключительное право на интерпретацию. Вообще, вся симфоническая музыка романтизма устроена таким образом, что эта форма музицирования оказывается удобной и логичной.
Однако симфонический оркестр без дирижера все-таки возможен. Таким был Первый симфонический ансамбль, или Персимфанс. Он был образован в Москве в 1922 году и просуществовал больше десяти лет. Автором идеи был Лев Моисеевич Цейтлин, выдающийся скрипач, — под его авторитет собрались музыканты из разных оркестров и театров и дали свой первый концерт.
Персимфанс разработал систему, как коллектив без лидера может сыграть вместе партитуру: во-первых, особый способ посадки оркестрантов на сцене — по кругу, частично спиной к зрителю. Во-вторых, условные обозначения, которыми помечались в партитурах ключевые места. На самый первый концерт было потрачено шестнадцать репетиций, а дальше, с усовершенствованием метода работы, их становилось все меньше, и постепенно на каждую программу их приходилось уже около шести.
Персимфанс вывел симфоническую музыку за пределы филармонических площадок и исполнял ее, например, в цехах заводов — это была новаторская идея в духе того времени. Работал он по принципу камерного ансамбля: все участники процесса были равноправны, хотя существовал актив, отвечающий за выбор произведения, предварительное изучение партитуры и выработку концепции исполнения.
Персимфанс издавал свой журнал с подробностями об исполняемой музыке, раздавал анкеты, в которых спрашивал мнение зрителей, — это была целая музыкальная организация со своей философией и стилем. В 1927 году именно Персимфанс привез в Советский Союз Прокофьева. Луначарский наградил ансамбль званием заслуженного коллектива республики, а правительство выделило денежный приз — первую и последнюю поддержку от государства.
В 1929 году, когда Луначарский был отправлен в отставку, партийные покровители ансамбля начинают один за другим терять посты: получилось так, что сочувствующие Персимфансу партийцы оказались противниками Сталина в вопросе о земле. В 1930 году все эти люди были отстранены от руководства, потом начались знаменитые процессы и стало ясно, что конец Персимфанса не за горами.
Кроме того, условия работы музыкантов на своих основных местах постепенно стали такими, что они просто не успевали репетировать и в конце концов приняли решение разойтись.
В 2008 году в Москве деятельность Персимфанса была возобновлена.