Молодой учитель Андрей Петрович Лобанович, недавно окончивший учительскую семинарию, получает назначение в глухую полесскую деревню Тельшино. Он быстро понимает, что «сельская интеллигенция» способна лишь пить, играть в карты и волочиться за «паненками». Андрей не находит среди них ни друга, ни единомышленника. Исключение составляет молодой священник, который помогает местным крестьянам.
Лобанович принимается за работу, стараясь не ограничиваться школьной программой. Он хочет «пробудить в своих учениках «критическую мысль», чтобы они ко всему «подходили сознательно», в чём видит залог новой жизни народа.
Лобанович навещает своего соседа, подловчего пана Баранкевича, который считает себя отпрыском старинного литовского рода и говорит на белорусском языке. Подловчий женат во второй раз. Андрею нравится старшая дочь подловчего Ядвися, стройная, смуглая девушка лет шестнадцати.
Лобанович занимается с младшими группами, готовит старших учеников к предстоящим экзаменам и находит в работе высокое удовлетворение. Иногда Андрею кажется, что «вообще он неважный учитель», и он решает навестить своего друга и наставника Турсевича. Погостив у него, Андрей понимает, что не сможет остаться в Тельшшине надолго, даже ради Ядвиси. Он мечтает о путешествиях по Белоруссии, Турсевич же подумывает о поступлении в учительский институт. Лобанович считает, что институт убивает в душе учителя всё живое, ещё оставшееся после семинарии, и делает из него «сухого кащея-чиновника».
Вернувшись, Лобанович понимает, что Ядвися интересуется им. Андрей не готов к женитьбе, «его манили неведомые просторы человеческой жизни, вольный, творческий труд». Любовь для него — преграда на пути, однако и без Ядвиси жизнь ему не мила.
Вскоре дочери подловчего уезжают в гости, а Андрей решает выбросит Ядвисю из головы и «стать ближе к народу». Он организовывает беседы с крестьянами, но не может найти к ним подход. Андрей чувствует, как погружается в тихое и тёплое болото.
Возвращение Ядвиси радует Андрея, но он не может с ней объясниться — его останавливает робость и осторожность. Весной Лобанович намекает Ядвисе, что та много для него значит. Иногда девушка забегает в квартирку учителя, когда того нет дома. Однажды Андрей застаёт её там и срывает поцелуй. С тех пор её имя звучит для него, как музыка.
После пасхи Лобанович узнаёт что Ядвися куда-то уезжает. Андрей везёт своих старших учеников на экзамены. Вернувшись, свою любимую Лобанович уже не застаёт. Куда и зачем уехала Ядвися, он не знает. Теперь его здесь ничто не держит. Сдав школу сельскому старосте, Лобанович уезжает.