Аждый человек непременно возвращается туда, где он родился, и где прошли его детские годы. Встреча с прошлым почти всегда окрашена легкой грустью, ведь в этом мире, таким знакомом и родном, для человека уже нет места – его заняли другие мальчишки и девчонки. Подобные чувства испытал и Николай Рубцов, когда в 1964 году побывал в Няндоме – небольшом северном городке, где прошли первые 6 лет его жизни.
Встреча с малой родиной стала для поэта настоящим откровением, ведь он даже не мог предположить, что в душе поднимется теплая волна любви и грусти, радости и сожаления. Именно тогда появилось на свет стихотворение «Тихая моя родина» — светлое, пронзительное и лишенное патетики.
Прогулка по знакомым улицам вернула Рубцова в далекое довоенное прошлое, когда все казалось простым и понятным. Но настала война, и вскоре местный погост пополнился свежей могилой матери поэта. Однако найти старое кладбище Рубцов не смог, так как в родной Няндоме многое изменилось. Так, погост оказался на другой стороне реки, так как «между речными изгибами вырыли люди канал». В тоже время излюбленное место купания будущего поэта полностью затянулось тиной. Тем не менее, автор узнает мир своего детства и отмечает: «Тихая моя родина, я ничего не забыл».
На прежнем месте осталась школа, в которую Рубцов так и не успел пойти. Она все так же окружена свежевыкрашенным забором, на котором в детстве так любил сидеть автор. Он не смог отказать себе в удовольствии вновь присесть на него и внимательно оглядеть «зеленый простор», которым когда-то любовался, не думая о том, что время так скоротечно.
Свою жизнь, полную взлетов и падений, поэт сравнивает с рекой, которая провожает его тихим журчанием. Пройдут годы, и другие мальчишки с таким же упоением будут рыбачить на ее берегах и купаться в ее прозрачных водах. Самому же автору остается лишь вспоминать с ностальгией это счастливое время и по-доброму завидовать тем, кому еще предстоит пройти путь от детства к юности. Прожив много лет в крупном городе, Рубцов не отказывается от своей малой родины. Наоборот, он с любовью вглядывается в знакомый пейзаж из деревьев и стареньких изб. Сквозь новые краски проступают едва уловимые черты прошлого. И чем больше они кажутся знакомыми и близкими, тем яснее автор ощущает «самую жгучую, самую смертную связь» с этим забытым Богом уголком, таким родным, любимым и близким, но, в то же время, уже ставшим чужим.