На свете нет вещей, которые берутся ниоткуда. Как человек имеет предков, как река имеет исток, так и музыка, какой бы новой и современной она ни казалась, вырастает из музыки прежних времен. Это непреложный закон: так всегда было и так будет. И вот что удивительно: только тогда, когда музыкальное произведение связано с прошлым, с памятью культуры, с традицией, оно обретает свою подлинную силу.
Музыкальное произведение не подвержено старению, подобно многим другим явлениям жизни, оно переживает своего создателя, наделяет бессмертием его имя, оно переживает поколения, эпохи, - оно властвует над временем. И получается так, будто прошлое, это далекое, давным-давно отшумевшее время, обладает какой-то странной, непостижимой и вместе с тем очень реальной силой, заставляющей нас и снова обращаться к древнему опыту и там искать ответы на вопросы, которые ставит перед нами современность.
Что же это такое? Что за таинственное «прошлое», дающее живую силу всему, что с ним соприкоснется? И связано ли оно с каким-то конкретным временем, одной какой-нибудь великой эпохой или веком? Вероятно, если мы обратимся к изучению определенной части традиции — например, темы или жанра, — нам удастся установить время ее происхождения. Однако едва ли удастся прояснить все таинственные глубины, которые несет в себе великое музыкальное произведение. Очевидно, даже самый тщательный теоретический анализ, раскрывающий все мелочи, все подробности, все даты, не в силах справиться с задачей объяснения того смысла, что зовется тайной искусства.