Чехов, пришедший в литературу в 80-е годы XIX века, остро чувствовал обреченность прежних форм жизни и неизбежность появления новых. Это вызывало и надежду и тревогу. Такие настроения отражены в последней пьесе драматурга «Вишневый сад». Один французский режиссер сказал, что это произведение дает «физическое ощущение текучести времени». Три сценических часа вбирают пять месяцев жизни героев. Персонажи пьесы все время боятся упустить время, опоздать на поезд, не получить деньги от ярославской бабушки.
В произведении пересекаются прошлое, настоящее и будущее. Перед читателем предстают люди разных поколений. Ане — 17 лет, Гаеву — 51 год, а Фирсу — 87 лет. Память о прошлом хранят «немые свидетели»: «давно заброшенная часовенка», столетний шкаф, «старинная ливрея Фирса». В отличие от других произведений русской классики в пьесе нет конфликта поколений. Сюжет комедии определяется судьбой вишневого сада. Однако мы не видим борьбы за него между действующими лицами. Лопахин старается помочь Раневской и Гаеву спасти имение, но сами хозяева не могут принять решения. Раневская не видит в Лопахине врага даже после того, как он выкупил на торгах вишневый сад. Нет открытых столкновений между молодым и старым поколениями. Аня искренне любит мать, Петя тоже привязан к Раневской. Не споря между собой, герои невольно вступают в конфликт с самим вишневым садом.
Этот символ многозначен в пьесе. Вишневый сад — это прекрасное творение природы и рук человеческих. Он олицетворяет красоту, духовность, традиции. Сад живет в нескольких временных измерениях. Для Раневской и Гаева он хранит память о детстве, о безвозвратно потерянной молодости и чистоте, о времени, когда все были счастливы. Сад вдохновляет их, вселяет надежду, очищает от житейской скверны. Глядя в окно, Раневская начинает говорить почти стихами, даже Гаев забывает о бильярдных терминах, когда видит «весь белый сад». Но ни брат, ни сестра ничего не делают для спасения имения. Гаев заслоняется от жизни и прячется в своем нелепом слове «кого», которое произносится к месту и не к месту. Раневская продолжает вести расточительный образ жизни. Несмотря на слезы, она равнодушна и к судьбе сада и к судьбе своих дочерей, которых оставляет без средств к существованию.
Новый хозяин Лопахин, хотя и понимает, что купил имение, «прекраснее которого нет ничего на свете», собирается вырубить сад и сдать землю в аренду дачникам. Петя
Трофимов гордо заявляет о том, что «Вся Россия — наш сад», но не испытывает никакого интереса к конкретному имению. Вишневому саду грозит опасность и никто не может отвести ее. Сад гибнет. В четвертом действии слышится стук топоров, уничтожающих деревья. Вишневый сад, как человек, переживает расцвет, упадок и гибель. Однако что-то зловещее есть в том, что с лица земли стерт прекрасный уголок природы. Наверное, поэтому печальной кажется участь всех героев. Несчастными чувствуют себя не только бывшие хозяева сада. Лопахин в момент своего триумфа вдруг осознал, что его окружает «нескладная, несчастливая жизнь». Петя Трофимов, мечтавший о великом будущем, выглядит жалким и беспомощным. И даже Аня счастлива только потому, что еще плохо представляет, какие испытания ее ждут.
С легкой руки Фирса за многими героями закрепляется прозвище «недотепа». Это относится не только к Епиходову. Тень его неудачливости лежит на всех героях. Это проявляется и в малом (рассыпанных шпильках, задетых канделябрах, падении с лестницы), и в большом. Герои страдают от сознания беспощадно уходящего времени. Они теряют больше, чем приобретают. Каждый из них по-своему одинок. Сада, который раньше объединял вокруг себя героев, уже нет. Вместе с красотой герои пьесы утрачивают взаимопонимание и чуткость. Забыт и покинут в запертом доме старый Фирс. Это произошло не только из-за спешки при отъезде, но и от какой-то душевной глухоты.