Краткое содержание романа
В предисловии автор сообщает, что записки эти принадлежат его другу Максудову, покончившего с собой и завещавшего ему их выправить, подписать своим именем и выпустить в свет. Автор предупреждает, что самоубийца не имел никакого отношения к театру, так что записки эти являются плодом его больной фантазии.
Сергей Леонтьевич Максудов, сотрудник газеты "Вестник пароходства", увидев во сне родной город, гражданскую войну, начинает писать об этом роман. Закончив, читает его своим знакомым. Отправив в два толстых журнала отрывки из романа, Максудов получает их назад с резолюцией "не подходит". Убедившись в том, что роман плох, Максудов решает, что жизни его пришел конец. Выкрав у приятеля револьвер, Максудов готовится покончить с собой, но вдруг раздается стук в дверь, и в комнате появляется Рудольфи, редактор-издатель единственного в Москве частного журнала "Родина". Рудольфи читает роман Максудова и предлагает его издать.
Максудов незаметно возвращает украденный револьвер и погружается в другой мир: знакомится с писателями и издателями. Наконец роман напечатан, и Максудов получает несколько авторских экземпляров журнала. В ту же ночь у Максудова начинается грипп, проболев десять дней, он отправляется к Рудольфи, выясняется, что Рудольфи неделю назад уехал в Америку, а весь тираж журнала исчез.
Максудов возвращается в "Пароходство" и решает сочинять новый роман, но не понимает, о чем же будет этот роман. И опять однажды ночью он видит во сне тех же людей, тот же дальний город. Достав из ящика книжку романа, Максудов, присмотревшись, видит волшебную камеру, выросшую из белой страницы, а в камере звучит рояль, движутся люди, описанные в романе. Максудов решает писать то, что видит, и, начав, понимает, что пишет пьесу.