По странной иронии судьбы роман, который Сервантес создавал как
пародию, пережил все "серьезные" литературные произведения этого автора.
Нищий, однорукий, измученный Сервантес писал "Дон Кихота" в тюрьме. От
отчаяния к надежде, от надежды к смирению движется течение романа.
Мягкий юмор, грустный смех, трагикомические ситуации и неожиданная
мудрая серьезность составляют фон, "пейзаж", на котором происходят
приключения героя.
Бедный дворянин Алонсо Кехано — старый романтик и идеалист. Всю
жизнь он прожил, не слишком обращая внимание на реальность, потому что
реальными для него были литературные герои, благородные и бескорыстные
рыцари, сражающиеся с несправедливостью, защищающие честь своих
прекрасных дам. Наконец, состарившись, Алонсо Кехано словно
спохватывается и решает сам пройти этот рыцарский путь. Пусть окружают
его не прекраснодушные товарищи, а грубые односельчане с примитивным
практицизмом и ограниченным здравым смыслом. Пусть дебелая Альдонса
только в воображении Кехано — чистая и прекрасная дама. Пусть опасности
надуманы, вместо драконов — ветряные мельницы, вместо боевого коня —
смирная беспородная кляча, но настоящими были отвага, благородство,
душевная красота и подлинное рыцарство Алонсо Кехано, великолепного Дон
Кихота.
Рядом с Дон Кихотом на осле трясется его верный спутник Санчо
Панса, не прочитавший в жизни ни одного романа, но волей-неволей
попавший в самый великий из них.. Высокая трагическая духовность и
веселый, лукавый народный дух — самая странная и вечная пара.
Роман Сервантеса потряс читателей и стал не только фактом
истории литературы, но и фактором, изменившим ее, создавшим многие
сюжеты. Перекличку или спор с Сервантесом уже четыреста лет ведут
писатели. Без него не написал бы своего Дон Кихота — князя Мышкина из
"Идиота" — Достоевский. Герой романа Замятина "Мы", у которого нет даже
имени, только номер, тоже по-донкихотски встает на борьбу против всех.
Двойственность образа порождает двойственность восприятия. Слово
"донкихотство" часто употребляется в значении "бессмысленная борьба с
придуманными врагами", "деятельность благородная, но обреченная на
неудачу", "геройский поступок, основанный на неверных предпосылках".
Глубоко пронизаны этой двойственностью многие книги братьев Стругацких, в
которых рассказывается о "прогрессорстве", благородной и бескорыстной
помощи слаборазвитым цивилизациям.
Гениальные книги неисчерпаемы, они снова и снова заставляют
людей задумываться о главном: о себе, о человеческой судьбе и судьбе
человечества. Они как зеркало, в котором каждый новый век видит себя.