В стихотворении «Тройка» (1846) главный мотив творчества Некрасова — беды и страдания народа перерастает в беды и страдания самого поэта. В лирическом произведении изображается судьба женщины-крестьянки. В основе лирического сюжета стихотворения — предвидение будущего женщины-крестьянки, которое дается поэтом в двух вариантах:
Поживешь и попразднуешь вволю,Будет жизнь и полна, и легка...Да не то тебе пало на долю:За неряху пойдешь мужика.У любой русской крестьянки судьба давно предрешена свыше, и никакая красота не в силах ее изменить. Поэт рисует типичную картину ее будущей жизни, до боли знакомой и неизменной. Автору тяжело сознавать, что время проходит, но не изменяется этот странный порядок вещей, настолько привычный, что не обращают на него внимания не только посторонние, но и сами участники событий. Крепостная женщина научилась терпеливо переносить жизнь как небесную кару. И в лице твоем, полном движенья, Полном жизни, - появится вдруг Выраженье тупого терпенья И бессмысленный, вечный испуг. Неожиданно ловишь себя на мысли, что совершенно конкретная тройка воспринимается как красивая авторская метафора, символизирующая быстротечность земной жизни. Она проносится так молниеносно, что человек не успевает осознать смысл своего существования, а тем более что-либо изменить в нем. А потому поэт возвращает нас к конкретной действительности с ее суровыми реалиями: Не нагнать тебе бешеной тройки: Кони крепки, и сыты, и бойки, - И ямщик под хмельком, и к другой Мчится вихрем корнет молодой.. . Последняя строфа резко контрастирует с остальным стихотворением, потому что Некрасов сменил перекрестную рифму на парную. Так поэт подводит безжалостный итог, выносит приговор еще почти и не жившей молодой крестьянке.