В один
из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком деревянном доме
умирал слепой старик — бывший повар графини Тун. Собственно говоря, это
был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был
завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. При каждом шаге ветки хрустели,
и тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс. Он тоже умирал,
как и его хозяин, от старости и уже не мог лаять.
Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ в
ответ на все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл клавесин
«сторожем своего дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы
клавесин не встретил его дрожащим, старческим гулом.
(1786-тысяча семьсот восемьдесят шестой).