Бабушка послала его на увал за земляникой вместе с соседскими ребятишками. Пообещала: ему если наберет полный туесок, она продаст его ягоды вместе со своими и купит ему пряник конём. Пряник в виде коня с гривой, хвостом и копытами, облитыми розовой глазурью, обеспечивал почёт и уважение мальчишек всей деревни и был их заветной мечтой.
На увал он пошёл вместе с детьми нашего соседа Левонтия, который работал на лесозаготовках. Примерно раз в пятнадцать дней Левонтий получал деньги, и тогда в соседнем доме, где были одни ребятишки и ничего больше, начинался пир горой, а жена Левонтия бегала по селу и отдавала долги. В такие дни он всеми способами пробирался к соседям. Бабушка не пускала. Нечего этих пролетариев объедать, — говорила она. У Левонтия меня охотно принимали и жалели как сироту. Заработанные соседом деньги кончались быстро, и тётка Васёна снова бегала по селу, одалживала.
Жило левонтьевское семейство бедно. Вокруг их избы не было никакого хозяйства, даже мылись они у соседей. Каждую весну они окружали дом жалким тыном, и каждую осень он шёл на растопку. На бабушкины попрёки Левонтий, бывший матрос, отвечал, что любит слободу.
С левонтьевскими орлами он и пошёл на увал, зарабатывать на коня с розовой гривой. Он набрал несколько стаканов земляники, когда левонтьевские ребята затеяли драку — старший заметил, что остальные собирают ягоды не в посуду, а в рот. В результате вся добыча была рассыпана и съедена, а ребята решили спуститься к Фокинской речке. Тут-то они и заметили, что у меня земляника осталась.
О том, что посуда моя пуста, я вспомнил только к вечеру. Возвращаться домой с пустым туеском было стыдно и боязно, Санька меня и научил натолкать в туес травы, а сверху рассыпать горсть ягод. Вот эту обманку он и принёс домой.
Бабушка его долго хвалила, а ягоды пересыпать не стала — решила прямо в туеске в город на продажу везти. На улице он рассказал всё Саньке, и он потребовал от меня калач — как плату за молчание. Одним калачом он не отделался, таскал, пока Санька не наелся. Ночью он не спал, мучился — и бабушку обманул, и калачи украл. Наконец, решил утром встать и во всём признаться.
Проснувшись, я обнаружил, что проспал — бабушка уже уехала в город. От нечего делать он пошёл с Санькой на рыбалку. Через некоторое время он увидел большую лодку, выплывающую из-за мыса. В ней сидела бабушка и грозила ему кулаком.
Домой он вернулся только к вечеру. Свернувшись калачиком, он жалел себя и вспоминал о маме. Как и бабушка, она ездила в город торговать ягодой. Однажды перегруженная лодка перевернулась и мама утонула. Он вспомнил, как мучилась бабушка, пока река не отпустила маму.
Проснувшись утром, я обнаружил, что с заимки вернулся дедушка. Он зашёл и велел попросить у бабушки прощения. Вдоволь посрамив и пообличав, бабушка усадила его завтракать.
А коня бабушка ему всё же привезла. С тех пор много лет прошло, нет в живых дедушки, нет и бабушки, а он всё еще не мог забыть бабушкиного пряника — того дивного коня с розовой гривой.