Он живет естественно и бездумно, как трава в степи, следуя традиционным устоям. Даже любовь к Аксинье, захватившая его страстную натуру, ничего не может изменить. Он позволяет отцу женить себя на другой, готовится к службе. Все в его жизни происходит невольно, будто бы без его участия, как невольно рассекает он во время косьбы крошечного беззащитного утенка — и содрогается от содеянного. Не для кровопролития пришел Григорий Мелехов в этот мир.