Портрет: Чудик пытался строго смотреть круглыми
иссиня-белыми глазами. При этом круглое мясистое лицо его, круглые глаза
выражали в высшей степени плевое отношение к дальним дорогам.
Черты характера: Он совсем не умел острить, но ему ужасно
хотелось.
Поступки: У нас, например, такими бумажками не швыряются. Вдруг
его точно жаром всего обдало: он вспомнил, что точно такую бумажку и еще двадцатипятирублевую
он сейчас разменял, пятидесятирублевая должна быть в кармане… Сунулся в карман
– нету. Туда-сюда – нету.
Чудик прибрал постель, умылся и стал думать, что бы такое
приятное сделать снохе. Тут на глаза попалась детская коляска. «Эге, – подумал
Чудик, – разрисую-ка я ее». Он дома так разрисовал печь, что все дивились.
Нашел ребячьи краски, кисточку и принялся за дело. Через час все было кончено,
коляску не узнать. По верху колясочки Чудик пустил журавликов – стайку уголком,
по низу – цветочки разные, травку-муравку, пару петушков, цыпляток… Осмотрел
коляску со всех сторон – загляденье. Не колясочка, а игрушка. Представил, как
будет приятно изумлена сноха, усмехнулся.
Речь: – Да почему же я такой есть-то? – вслух горько
рассуждал Чудик. – Что теперь делать?..
– Да почему же я такой есть-то? – горько шептал он, сидя в сарайчике. – Надо бы догадаться: не поймет ведь она, не поймет народного творчества.
…Звали его – Василий Егорыч Князев. Было ему тридцать девять лет от роду. Он работал киномехаником в селе. Обожал сыщиков и собак. В детстве мечтал быть шпионом.