Однажды ночью я проснулся от странного ощущения.
Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с закрытыми глазами,
долго прислушивался и, наконец, понял, что я не оглох, а попросту за
стенами дома наступила необыкновенная тишина. Такую тишину называют
“мертвой”. Умер дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокойный сад. Было
только слышно, как посапывает во сне кот.
Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату. Я встал и
подошел к окну - за стеклами все было снежно и безмолвно. В туманном
небе на головокружительной высоте стояла одинокая луна, и вокруг нее
переливался желтоватый круг. Через окно я увидел, как большая серая
птица села на ветку клена в саду. Ветка качнулась, с нее посыпался снег.
Птица медленно поднялась и улетела, а снег все сыпался, как стеклянный
дождь, падающий с елки. Потом снова все стихло.
Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и сказал :
– Первый снег очень к лицу земле.
Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.