Автор попытался ответить на вопрос, действительно ли он достоин того, чтобы зваться поэтом. Это стихотворение Твардовский начал с довольно откровенного признания, с первой строчки заявив о том, что лично ему «славы тлен – без интереса» , равно как и власть, к которой стремится большинство людей. Однако поэта гораздо больше привлекает утренний лес с припорошенными росой тропинками и березами, украшенными пыльными сережками. Автор отождествляет себя с природой и утверждает, что является ее неотъемлемой частью. Более того, поэт убежден в том, что и сам имеет право на частичку окружающего мира, чтобы наслаждаться морем, которое моет «с пеной каменья теплых берегов» или же песней, запомнившееся поэту со времен безмятежной юности.