Мне очень жалко Желткова - столько лет безответной любвилюбовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано - "сильна, как смерть". Именно так любит маленький небогатый чиновник с неблагозвучной фамилией. Восемь лет - немалый срок для проверки чувств, и, однако, за все эти годы он ни на секунду не забывал её, "каждое мгновение дня было заполнено Вами, мыслью о Вас... " И, тем не менее, Желтков всегда оставался в стороне, не унижаясь и не унижая её.
Благородство Желткова заключается в его ненавязчивости, того, что он не заставляет её страдать. Другие могли бы вешаться на шею, подстрекать на развод, преследовать её. Желтков же, понимая, что он не её сословия, что у него нет состояния, и что она уже замужем, а разводиться в то время было сложно, держится в стороне.