12 августа 18** г. десятилетний Николенька Иртеньев просыпается на
третий день после своего дня рождения в семь часов утра. После утреннего
туалета учитель Карл Иваныч ведёт Николеньку и его брата Володю
здороваться с матушкой, которая разливает чай в гостиной, и с отцом,
отдающим в своем кабинете хозяйственные указания приказчику. Николенька
чувствует в себе чистую и ясную любовь к родителям, он любуется ими,
делая для себя точные наблюдения: «…в одной улыбке состоит то, что
называют красотою лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, то оно
прекрасно; если она не изменяет его, то лицо обыкновенно; если она
портит его, то оно дурно» . Для Николеньки лицо матушки — прекрасное,
ангельское. Отец в силу своей серьезности и строгости кажется ребенку
загадочным, но бесспорно красивым человеком, который «нравится всем без
исключения» . Отец объявляет мальчикам о своем решении — завтра он
забирает их с собой в Москву.
Весь день: и учеба в классах
под надзором расстроенного от полученного известия Карла Иваныча, и
охота, на которую берет детей отец, и встреча с юродивым, и последние
игры, во время которых Николенька чувствует что-то вроде первой любви к
Катеньке, — все это сопровождается горестным и печальным чувством
предстоящего прощания с родным домом. Николенька вспоминает счастливое
время, проведенное в деревне, дворовых людей, беззаветно преданных их
семейству, и подробности прожитой здесь жизни предстают перед ним живо,
во всех противоречиях, которые пытается примирить его детское сознание.