«Чудик» был написан в 1967 году. Шукшиным и появился в 1967 году в девятом номере журнала «Новый мир». Главный герой рассказа — тридцатидевятилетний сельский механик Василий Егорович Князев. Начинается рассказ просто. Жена называла его чудик. Иногда ласково.
Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-то случалось. Перед нами характерное, чисто шукшинское начало: динамическое, уверенное, какое-то убыстренное, взрывное. Оно несколькими выпуклыми штрихами передает главное в образе и характере героя — непохожесть на обычных людей.
Завязкой сюжета является следующий эпизод. Чудик, собираясь навестить своего брата на Урале, выронил деньги в магазине. Однако сразу не догадался, что эта пятидесятирублевая бумажка его, легко и весело пошутил: «Хорошо живете, граждане! У нас, например, такими бумажками не швыряются». После этого он так и не смог пересилить себя, чтобы забрать проклятую бумажку. Пришлось возвращаться домой, снимать деньги с книжки и вторично отправляться в путь.
Этот эпизод имеет реальную жизненную основу. Весной 1967 года Шукшин был в командировке в Бийске, зашел в магазин, нашел пятидесятирублевую бумажку и отдал ее как кем-то потерянную, а потом хватился, но вернуться за ней в магазин постыдился.
Здесь проявляется еще одно свойство таланта Шукшина: все то, что его как-то коснулось или обратило на себя внимание, он не просто фиксировал и навсегда запоминал, а как бы записывал в памяти. И если это требовалось для творчества, то спустя многие годы он мог полностью, в тех же красках и звуках, воспроизвести всю картину. Однако в художественных произведениях он всегда добавлял какие-то интонации и оттенки; сгущая и концентрируя события, додумывая и иногда поворачивая все по-другому, нежели это было на самом деле.
Следующий эпизод рассказа — пребывание Чудика в семье брата. Сноха, буфетчица управления, презирает деревенских, стремится стереть в своей памяти все деревенское и стать горожанкой. Она враждебно, не по-родственному относится к Чудику; герой никак не может понять, в чем он виноват, Желая сделать ей приятное, Чудик разрисовал коляску маленького племянника так; что ее трудно было узнать. За это его изгоняют из дома. Опять ему стало больно. Когда его ненавидели, ему было очень больно. И страшно.