Говорят, что, когда грохочут пушки, музы молчат. Но от первого до последнего
дня войны не умолкал голос поэтов. Никогда к нему так чутко не прислушивались
читатели. Известный английский журналист Александр Верт, который почти всю
войну провел в Советском Союзе, в книге "Россия в войне 1941 –1945
гг. " свидетельствовал: "Россия также, пожалуй, единственная страна,
где стихи читают миллионы людей, и таких поэтов, как Симонов и Сурков, читал во
время войны буквально каждый".
Для того чтобы выстоять, необходимо было прежде всего осознать подлинный
масштаб нависшей над страной опасности. Такими нежданными тяжелыми поражениями
началась война, на таком краю, в двух шагах от пропасти, страна оказалась, что
выбраться можно было, только прямо глядя жестокой правде в глаза, до конца
осознав всю меру ответственности каждого за исход войны. Лирическая поэзия,
самый чуткий сейсмограф душевного состояния общества, сразу же обнаружила эту
жгучую потребность в правде, без которой невозможно, немыслимо чувство
ответственности. Вдумаемся в смысл не стертых даже от многократного цитирования
строк "Василия Теркина" Твардовского, они направлены против
утешающе-успокаивающей лжи, обезоруживающей людей, внушая им ложные надежды.
Тогда эта внутренняя полемика воспринималась особенно остро, была вызывающе
злободневной:
А всего иного пуще
Не прожить наверняка –
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
Поэзия (разумеется, лучшие вещи) немало сделала для того, чтобы в грозных,
катастрофических обстоятельствах пробудить у людей чувство ответственности,
понимание того, что от них, от каждого, именно от него – ни от кого другого, ни
на кого нельзя переложить ответственность – зависит судьба народа и страны.
Потрясения войны родили целое поколение молодых поэтов, которое потом
назвали фронтовым, имена их теперь широко известны: Сергей Наровчатов, Михаил
Луконин, Михаил Львов, Александр Межиров, Юлия Друнина, Сергей Орлов, Борис
Слуцкий, Давид Самойлов, Евгений Винокуров, Константин Вашенкин, Григорий
Поженян, Булат Окуджава, Николай Панченко, Анна Ахматова, Муса Джалиль, Петрусь
Бровка и многие другие. Стихи, созданные в годы войны, отмечены знаком суровой
правды жизни, правды человеческих чувств и переживаний. В них порой, даже
резких, даже зовущих к мщению насильникам и обидчикам, властно звучит
гуманистическое начало. Все виды поэтического оружия: и пламенная призывная
публицистика, и задушевная лирика солдатского сердца, и едкая сатира, и большие
формы лирической и лирико-эпической поэмы – нашли свое выражение в коллективном
опыте военных лет.
Стихи Симонова, Суркова, Исаковского учили воевать, преодолевать военные и
тыловые тяготы: страх, смерть, голод, разруху. Более того, они помогали не
только воевать, но и жить. Человек, поставленный в исключительные
обстоятельства, подвергающийся самым жестоким испытаниям, заново узнавал мир и
от этого сам становился иным: сложнее, мужественнее, богаче социальными эмоциями,
зорче и точнее в оценках, как движения истории, так и собственной личности.
Война изменила людей. Они теперь иначе смотрят и на мир, и на себя.
Мужество и любовь нераздельны в сердце солдата, и наверно, поэтому стихи
военных лет производят впечатление особенной цельности и гармоничности. Перед
нами развертывается единый характер, и это характер именно того человека,
который выстоял в первых боях с фашизмом, а потом разгромил врага.