Далеко от привычной цивилизации, шоссейных и почтовых дорог, в деревне, в которой снег по колена, живут фельдшер Смирнов и учитель Астеин, очень хорошие люди. Они оба занимаются благим делом - лечат крестьян, учат их детей. И так изо дня в день. Долгие зимние вечера они проводят вместе - выпьют, закусят, пофилософствуют, поспят на печи. Больше поговорить им не с кем, некому излить душу. На всю округу - только два интеллигентных человека. Скоротают вечерок после трудов праведных -- вот день и завершился. Астреин сквозь метель и волчий вой возвращается домой, чтобы лечь спать, а наутро пойти в деревенскую школу. Завтра похоже на вчера. Кажется, что никакой другой жизни на этой Земле и нет. Хотя мечты уносят в другую жизнь, где есть любовь, что-то яркое и живое.
Придет весна, и ее половодье принесет смерть героям картины. Это один из самых ударяющих моментов произведения. Охватывает ужас от напрасной, никакой жизни этих двоих, еще не старых еще людей, не видавших ничего на своем веку, фатально невостребованных, не ощутивших всей полноты жизни.