Рассказ «Фотография, на которой меня нет» — отдельная глава из книги «Последний поклон» , однако она воспринимается как самостоятельное произведение.
В главе описаны события, происходящие с жителями сибирской деревни Овсянка. Это довольно глухое место, где нет магазина, да и школа для ребят появилась совсем недавно. Люди здесь во многом зависят от природы, окружающей их. Екатерина Петровна, бабушка главного героя, от имени которого ведется повествование, говорит так: «Какие наши достатки? Огородом, коровенкой да дровами живем» . Люди верят в приметы, придерживаются каких-то своих обычаев, правил, непонятных городскому жителю. Женщины при лечении больше доверяют заговорам и народным средствам, чем лекарствам. Дети знают все особенности лесной жизни, голоса птиц и зверей, умеют избегать многих опасностей.
Особенной является и речь деревенских жителей. Они используют диалектные слова, свойственные только для их местности: «талина» — ветла, верба; «куть» , «середняя» — части избы. Также их разговор отличается обилием неправильных грамматических форм, просторечий. В. П. Астафьев использует такой прием, чтобы читатель «услышал» , как говорят герои произведения, почувствовал весь колорит жизни глухой сибирской деревни.
Центром деревенской жизни, ее движущей силой является школа. Учителя — это самые образованные люди во всей деревне и, наверное, по представлению местных жителей, самые могущественные. Таким образом, школа становится звеном, связывающим деревню со всем остальным миром. Учителя организовали магазин, где в течение нескольких дней старые вещи можно было обменять на все необходимое: в первую очередь, конечно, на тетради и карандаши, а также иголки, нитки, пуговицы. Они же организовали ремонт школы, нашли учебники, пригласили в школу фотографа.
Учителя внесли в сумбурную, стихийную деревенскую жизнь свою лепту: они стараются сделать жизнь спокойнее, привнести в нее стабильность. Соответственно этому строится и жизнь деревни. Все жители любят, уважают и немного жалеют молодых учителей, приехавших из города в глушь. Деревня словно по какому-то негласному уговору взяла их под свою опеку. Жители стараются помогать учителям, подсовывают им то молочко, то творожок, то туесок брусники.
Жизнь в деревне тяжела, люди живут бедно. Тем не менее им не чужды такие понятия, как дружба, ответственность, взаимовыручка. И именно поэтому им так дорога школа — не просто место, где они, их дети и внуки получали знания, но и место, где они узнавали простые истины, учились жизни. Именно в деревнях вырастали люди крепкие, сильные, настоящие.. . «Всему миру известно прославленное имя — сибиряк» .
Русская деревня несет на себе некоторый отпечаток традиционности: мало что в ней меняется стечением времени. Иногда только приезжает туда городской человек — учитель, как в рассказе В. П. Астафьева, или врач, внеся в деревенскую жизнь какие-то свои коррективы, но в целом все остается по-прежнему.