«Все люди жили в достатке». Один из самых одиозных мифов о том, что якобы советские люди были обеспечены хорошо материально и не думали о деньгах. Подзабыли – вспомните пресловутые 120 рублей в месяц, такая зарплата была у очень большого количества советских людей. Жить на нее и растить детей было очень сложно. Мои родственники после работы дома вечером нелегально работали на цеховика, что-то там шили. Все это было в тайне, нужно было прятаться и скрывать.
Возможностей приработка было мало, так как все это было нелегально и опасно. Люди шили, репетиторством занимались, работали на двух работах. Уезжали на Север, в Сибирь. Искали работу в море. Моряки были обеспеченными, но не из-за зарплаты, а из-за возможности покупать за границей вещи (за специальную валюту Внешэкономбанка) и продавать их здесь (сдавать в комиссионный). На это косо смотрели, это называлось «спекуляцией», чем-то недостойным. Помню высказывание одного деятеля, что все моряки – торгаши, а настоящие моряки есть только в военно-морском флоте.
Но даже если ты заработал деньги, то что с ними делать? Советская плановая экономика – это экономика тотального дефицита. Тогда не было слова «купить» - было слово «достать». В магазинах были пустые полки, если и были вещи, то очень низкого качества. Все держалось на связях, пресловутое «ты мне – я тебе». «По блату» - помните такое слово? Связи в Советском союзе были дороже денег. Об этом, кстати, есть фильм с Мироновым и Догилевой «Блондинка за углом».
Даже когда я получал зарплату 200 рублей, то не мог купить аккумулятор, так как он стоил 400 рублей (с рук под автомагазином). Нет, государственная цена была может рублей 30, только никто никогда не видел аккумулятор в магазине. Дефицит. Все автозапчасти были супердефицитом. Но при капитализме на свою зарплату уже мог купить 10 аккумуляторов, причем мог сделать это за 20 минут.
Пустые полки были не только в промтоварных магазинах, но и продуктовых. Понятие «мясо» существовало только на Привозе и то в 5 утра. В это время надо было туда ехать, чтобы «достать» мясо, а, проще говоря, вырвать в огромной очереди. В обычных магазинах лежали только кости и сало. Мяса в обычных магазинах я в СССР не видел ни разу, даже на пять минут!
А битва за молоко? При открытии универсама в 8 утра толпа сносила все, разбивала стекла, чтобы успеть схватить заветный пакет. Я ничего не утрирую. Тогда говорили «в универсаме выбросили сосиски». Что означало, что сосиски вывезли в торговый зал.
Одесса еще как-то держалась. Юг, Украина и все такое. Но в Центральной России был настоящий голод. Мне довелось в 1980 году увидеть километровую (именно километр) очередь за сосисками в городе-герое Туле. Молчаливая, беспросветная, с тяжелым взглядом толпа. Выход из положения – продуктовые электрички в Москву, туда ездили закупаться на неделю.
Неудивительно, что в Туле на ноябрьской демонстрации никто не кричал в ответ на стандартные лозунги партийного работника. В Одессе, когда мы ходили на демонстрации, мы всегда чего-то кричали. «Да здравствует наше молодое поколение, верные продолжатели дела Ленина!» Мы в ответ «Ура, уууу, аааа». А там тишина. Зловещая тишина. Я саму демонстрацию в Туле не видел, но хорошо слышал, так как находился в 50 метрах от трибуны, в центральной гостинице. Я бы и хотел посмотреть, но суровый сотрудник КГБ велел закрыть все двери, а все постояльцы были выселены из номеров, окна которых выходили на площадь.
Кстати, во всех гостиницах Советского Союза весела стандартная табличка: «Мест нет». Проблему решали с помощью коробок конфет, импортных сигарет и т.п.
Насчет голода – хорошо запомнил, как мы ездили в Крым с мамой с корзиной продуктов в начале 70-х, в Ялте не было вообще ничего.