Творческое наследие Рубцова неотделимо от Вологодчины, где он провел значительную часть детских и юношеских лет. Не раз в своих стихотворениях затрагивал поэт тему малой родины, много и проникновенно писал о среднерусской природе. Особенное место среди его лирики занимают произведения, в которых в том или ином виде фигурирует деревня. В числе подобных текстов – «Далекое». В этом стихотворении лирический герой делится воспоминаниями о детстве, проведенном в сельской местности. В первой же строфе появляется образ, часто встречающийся в поэзии Николай Михайловича, — простой деревенский дом. Подобных строений по всей России – не счесть. Если обычный человек пройдет мимо очередной бревенчатой низенькой избушки, то в большинстве случаев не обратит на нее никакого внимания. Для героя стихотворения она становится символом покоя и уюта. Его совершенно не волнует, что перед ним – не особняк или роскошная квартира. Гораздо важнее помнить, как над домом этим звезды светили, как скрипел под окошком плетень, как неподалеку от деревень по зиме бродили волчьи стаи, пугая протяжным воем, как бабушка казалась едва ли не главной защитницей от любых бед и самых страшных врагов. Сельский быт Рубцов описывает без использования мудреных средств художественной выразительности и излишне запутанных образов. Тем не менее, у него получается создать картину живую и яркую.
Примерно в середине стихотворения лирический герой констатирует печальный факт – детство закончилось слишком быстро, нельзя вернуть его. Несмотря на это, и по сей день он помнит природу малой родины и запорошенный снегом дом, стоящий у околицы, — пристанище, в котором всегда можно найти спасение от внешнего мира, отдохнуть душой и телом, набраться сил. В финале пейзаж приобретает оттенок таинственности, сказочности. Такой эффект достигается благодаря упоминанию печального тумана, загадочно дрожащих в нем звезд, вьюг, гуляющих по дебрям, по нивам, по рекам. Стихотворение отличается кольцевой композицией. «Далекое» начинается и завершается практически одинаково. Кажется, также замыкается жизненный круг лирического героя. Да, его детство прошло, но это не мешает ему хотя бы в воспоминаниях постоянно возвращаться туда, бесконечно тоскуя по деревенскому дому – такому дорогому, такому любимому. Совсем не важно, где находится герой, ведь малая родина всегда остается в его душе.