Телеграмму посылают, когда необходимо быстро, своевременно решить какие-то вопросы. Настя, дочь Катерины Петровны, не находит времени, чтобы повидаться с матерью. И сторож Тихон отправляет две телеграммы - одну Насте в Ленинград, в которой сообщает, что Катерине Петровне осталось недолго жить, а вторую самой женщине якобы от Насти, хотя Катерина Петровна догадалась о том, что эту телеграмму отправила не дочь. Поэтому название рассказа символично. Настя не приедет к матери вовремя, не застанет её живой. И ей придется жить с этим грузом до конца своей жизни. Телеграмма заставит её многое осознать, но уже будет поздно.